Conocer la historia del rock urbano mexicano es adentrarse en un género tan vilipendiado como reivindicado, que hunde sus raíces a finales de la década de 1970.

 

Aunque bandas precursoras como Los Tepetatles retrataron las penurias de la clase trabajadora desde la sátira, o Pop Music Team desafió al sistema con su psicodelia en «Tlatelolco», el verdadero estallido se produjo en 1971 con el festival de Avándaro. A partir de entonces, el Estado desató una feroz cacería contra el rock masivo y contestatario, temeroso de su poder de convocatoria y su sonido áspero. La represión devoró casi toda la escena musical.

 

 

Censura, represión y el nacimiento de los hoyos fonquis

 

Sin embargo, el movimiento sobrevivió en la clandestinidad de los «hoyos fonquis»: establos, ruinas y descampados de la periferia del entonces Distrito Federal y el Estado de México, adonde la censura no llegaba con tanta furia. Allí se forjó un rock de andamiaje sobrio, nutrido de blues, hard rock y punk, que escupía la realidad del barrio. Sus letras hablaban de masacres de Estado, amores proletarios, malviajes, pandillas, niños de la calle, madres a las puertas del penal y perros pudriéndose en el asfalto. Era un género alimentado a partes iguales por la violencia y el goce de la vida urbana.

Allí se forjó un rock de andamiaje sobrio, nutrido de blues, hard rock y punk, que escupía la realidad del barrio

 

 

En esos escenarios improvisados, donde los músicos a menudo tocaban y huían antes de que las redadas policiales disolvieran los conciertos, El Tri —conocido originalmente como Three Souls in My Mind— mantuvo viva la llama. El grupo fundado por Álex Lora tendió el puente entre la fractura de 1968 y la consolidación del género. A su lado, Rockdrigo González se erigió como el otro gran pilar; aunque adscrito al movimiento rupestre, su trágica muerte en el sismo del 19 de septiembre de 1985 truncó una carrera brillante y lo consagró como la máxima leyenda de la música popular de asfalto. Tras ellos llegarían Liran’ Roll, Banda Bostik, Botellita de Jerez, El Haragán y Compañía, Tex Tex y La Maldita Vecindad, entre otros.

 

 

Rock en tu idioma y el rechazo a las bandas de rock urbano mexicano

 

A mediados de los ochenta, la industria intentó asimilar el fenómeno. La etiqueta transnacional «Rock en tu idioma» apadrinó a grupos de toda Hispanoamérica, pero filtró la disidencia. Bandas con propuestas menos abrasivas (Fobia, Caifanes, Los Amantes de Lola) acapararon los reflectores. Mientras formaciones como La Maldita Vecindad lograban colarse por su incuestionable riqueza musical, o El Tri capitalizaba su arrastre comercial desde disqueras rivales, agrupaciones de la talla de El Haragán, Banda Bostik o Charlie Montana sufrieron el ostracismo. Así se ensanchó la grieta entre un rock digerible o «fresa» y el crudo rock urbano.

 

 

El origen social de sus creadores explica este desdén inicial. Los músicos de la periferia no pisaron conservatorios ni gozaban del favor de las clases medias; cantaban desde la intemperie. Por eso, su propuesta chocaba frontalmente con el discurso oficial que, tras las polémicas elecciones de 1988 y en la antesala del Tratado de Libre Comercio impulsado por Carlos Salinas de Gortari, prometía insertar a México en el primer mundo. En ese espejismo de modernidad, el rock urbano era un espejo incómodo donde las élites y las capas aspiracionales se negaban a mirarse.

 

En ese espejismo de modernidad, el rock urbano era un espejo incómodo donde las élites y las capas aspiracionales se negaban a mirarse

 

Se lo despachó como música de vagos, ruido violento sin valor estético, lastrado además por una profunda precariedad: promotores piratas que no pagaban, total ignorancia sobre los derechos de autor y estragos derivados del consumo de alcohol y drogas. La clase trabajadora sí se veía reflejada en sus estrofas, pero carecía de poder adquisitivo, obligando a los recintos a cobrar entradas populares para sobrevivir.

 

 

Identidad y resistencia: el éxito del rock urbano actual

 

Pese a la marginación histórica, el tiempo ha hecho justicia a su tenacidad. Hoy, el rock urbano exhibe un músculo innegable, capaz de reventar escenarios como el Auditorio Nacional de la Ciudad de México sin haber cedido jamás a la radiofórmula. Muchas de sus canciones mantienen una vigencia feroz porque la brecha social que las inspiró sigue abierta. El rock urbano ha trascendido la música; se ha convertido en un estandarte de identidad y resistencia para las generaciones que, desde los márgenes, aún exigen ser escuchadas.