La Galería Anna Probst de Berlín acoge hasta el 5 de julio La voz que responde, exposición individual del artista sevillano Javier León Pérez. La muestra reúne dos líneas centrales de su producción reciente —la pintura al óleo y el trabajo con washi, papel tradicional fabricado a mano en Japón mediante el método artesanal nagashisuki— un recorrido que pone en diálogo materia, gesto y resonancia.

 

El proceso de la pintura al óleo es, para mí, un regreso al origen. Recuerdo que, a los ocho años, mis padres me regalaron mi primer lienzo y una caja de pinceles y colores al óleo. Viví aquel instante con una emoción contenida durante largo tiempo, como quien aguarda un umbral decisivo. Durante meses elaboré dibujos preparatorios y, cuando por fin llegó el día, los trasladé al óleo. Aquel primer cuadro fue una revelación: mi familia alentó mi impulso, y ese gesto supuso un decisivo punto de inflexión en mi devenir como artista.

 

 

 

Con La Voz Que Responde, Javier León Pérez suelta una pregunta al aire. Lo hace con esa calma de quien conoce bien su oficio, simplemente esperando a ver qué vibra en nosotros al otro lado. Su propuesta es una invitación a quedarnos en el umbral: ese espacio intermedio donde la pintura y el papel dejan de ser objetos colgados para hablarnos de tú a tú.

Se nota que la muestra es un poso de su vida y de su técnica. Aquí se encuentran las dos caras de su trabajo: por un lado, una pintura que ha ganado muchísima fuerza en estos últimos años; por otro, sus famosas piezas en papel japonés. Lleva dos décadas domando ese material hasta convertirlo en una extensión de su pulso. Y lo mejor es que no se siente como una mezcla de cosas sueltas, sino como una transición natural donde el lienzo y el relieve se dan la mano para mirar hacia lo que somos por dentro.

 

Comprendí entonces la lógica lenta de la imagen que se forma por estratos superpuestos, como una geología íntima depositada sobre la tela. Aprendí una paciencia casi monástica, la espera necesaria para que cada capa secara antes de acoger la siguiente.

 

 

 

La exposición se mueve entre dos ideas que vienen de la tradición religiosa, pero que aquí se vuelven totalmente laicas: el verso y la antífona. En sus cuadros, el verso aparece como algo que no necesita explicarse demasiado. Son piezas que se guardan cosas; pausas densas donde el color guía al ojo capa a capa. Hay algo latiendo bajo la pintura, refugiado entre pliegues y cambios de tono, como si Javier nos dijera que el valor de una imagen está precisamente en lo que decide no enseñar.

Las piezas de papel, en cambio, funcionan como la antífona: ese eco que solo cobra sentido si alguien responde. No son figuras aisladas, sino auténticas cajas de resonancia. El papel japonés tiene ese equilibrio extraño entre fragilidad y resistencia, doblándose para crear juegos de vacío que solo se activan cuando tú pasas por delante. Es un coro donde nadie grita más que el vecino; un eco que rebota entre la geometría y lo que uno siente, convirtiendo la galería en un organismo vivo.

 

Si la obra contiene un alma, es capaz de generar con su entorno lo que denomino una “atmósfera de unidad”, haciendo sensible al ser humano el fluir de lo cósmico.

 

 

 

Javier León Pérez siempre está dándole vueltas a la forma. Se apoya en una paleta cálida —rojos intensos, naranjas que huelen a tierra, rosas viscerales— para que no nos olvidemos de lo físico. Es un recordatorio necesario: la conciencia no es algo abstracto que flota por ahí, sino algo que nos pasa en la piel, en la sangre y en el tacto. Al final, el cuerpo es el lugar donde guardamos todo eso que no se puede tocar.

En un mundo que se empeña en traducirlo todo a datos y números, esta exposición funciona como un pequeño refugio. Javier no quiere que te limites a mirar; te pide que habites el misterio. En un eco, lo que se dice importa tanto como el silencio que queda después. La pregunta es si, con el ritmo que llevamos, estamos listos para escuchar una voz que no tiene ninguna prisa por terminar.