El fotógrafo belga Nicolas Dykmans se mete donde otros ni se asoman: en la vida de jóvenes que no encajan, que no buscan encajar, que usan el death metal como grito de guerra y el maquillaje black metal como armadura. Con esta serie acaba de ganar el primer premio del Brussels Street Photography Festival 2025.

 

La periferia —ese espacio del que todos hablan pero pocos pisan— se vuelve escenario y personaje al mismo tiempo. Dykmans a golpe de flash: deja que la oscuridad diga lo que tenga que decir. No hay guion, ni mensaje claro. No hay redención en estas fotos. No hay belleza en el sentido clásico. Hay sudor, ruido, cuerpos torcidos, miradas que no piden permiso. Esto no es moda urbana. Esto es sobrevivir. Lo que hay es carne. Piel manchada, ojos delineados, escupitajos de cerveza, y una furia que no se puede traducir fácilmente.

 

 

No le interesa romantizar lo marginal. Tampoco lo demoniza. Lo que hace es mirarlo de frente, sin filtros. Hay respeto, sí. Pero también una especie de cansancio: como si supiera que ya no hay nada que explicar. Las fotos no son denuncia ni tesis; son golpes de realidad. Un pogo congelado. Una cara desencajada en mitad del caos. El silencio después del ruido.

Dykmans viene del mundo de las letras. Estudió literatura y eso se nota: sus imágenes no ilustran, narran. No adornan, muestran. No son para colgar en la pared de una galería limpia. Son para incomodar. Para recordarte que allá afuera, en las esquinas que no salen en las postales, hay gente armando sentido con lo que tiene: música agresiva, cuerpos tatuados, noches interminables.

 

 

En trabajos anteriores ya se había metido en lugares que pocos quieren ver: escenas punk en Marruecos, fiestas sexuales, campamentos romaníes. Nunca como voyeur. Nunca desde el exotismo. Siempre desde una cercanía incómoda, áspera, real. Su cámara no pide permiso, pero tampoco invade. Está ahí. Observa. Espera. Dispara.

Lo que más fastidia de su obra es que no hay moraleja. No te dice qué pensar. No quiere salvar a nadie. Y eso es justamente lo que la hace potente. Dykmans no documenta para explicar. Documenta para dejar constancia. Para decir: esto existe, aunque no salga en los catálogos. Aunque no sea rentable. Aunque moleste.

 

 

Sus fotos son eso: rastros de lo que pasa cuando uno deja de mirar desde lejos.