El año 2020 ha sido un año terrible, doloroso, criminal y asesino. Un año difícil y raro, complejo, en donde todo lo que ya era cuesta arriba se ha convertido en un Everest, lo malo en peor y la angustia en lágrimas. Sin embargo, la literatura ha seguido ahí, incluso en ciertos aspectos ha salido reforzada ante la demolición a la que esta siendo sometida en España. Pero la naturaleza peculiar y desasosegante de estos tiempos ha contribuido a que las listas de lo mejor del año literario también sean extrañas. La de Achtung! es una lista ya tan tradicional como el roscón de reyes o las campanadas; por ello, pese a todo, hemos decidido mantenerla.

Me explico: a todos nos gustan las listas, aunque sea para criticarlas. Y yo, desde tiempos inmemoriales —en aquellas eras pre Goodreads—, me marcaba objetivos de lecturas y elaboraba listados. El año pasado alcancé la cifra de 100 libros y me vine arriba con mis aspiraciones para el 2020, ignoraba lo que sucedería. Hoy, llevo 68 lecturas, muy lejos de las 120 que me propuse. Y por culpa, además, de algunos problemas de salud (nada que ver con la Covid, afortunadamente, y ya casi resueltos) no he podido realizar tantos estudios críticos como en otras ocasiones. Pese a todo, aunque algunos estén todavía sin reseñar, os hablare aquí de esos libros que me han salvado el año.

No ficción: lo mejor está en La Caja

Empezaré por la no ficción, género que cada vez me gusta más, quizás porque se está editando con una calidad, siempre en editoriales independientes, extraordinaria. Por ese motivo, el repaso de esos grandes libros tiene que empezar con el que para nosotros es el libro del año: Barro más dulce que la miel. Voces de la Albania comunista, de la periodista polaca Margo Rejmer, editado por La Caja Books. Os dejo enlace a mi crítica:

https://achtungmag.com/margo-rejmer-y-barro-mas-dulce-que-la-miel-voces-en-la-llaga-de-albania/

Curiosamente, Margo Rejmer ya se llevó este galardón achtungnesco el pasado 2019 con otro texto editado por La Caja Books: Bucarest. Polvo y sangre, mejor ensayo de ese año:

https://achtungmag.com/margo-rejmer-vision-de-bucarest-entre-el-polvo-y-la-sangre-de-la-historia/

Por cierto, que aquí os dejo las listas de los mejores libros que elegimos en Achtung! para los años 2019, 2018 y 2017:

https://achtungmag.com/los-libros-del-ano-parte-1-el-ensayo-y-el-poemario-del-ano-para-achtung/

https://achtungmag.com/libros-del-ano-el-colgajo-de-philippe-lancon-libro-de-2019-para-achtung/

https://achtungmag.com/solenoide-de-mircea-c%d3%91rt%d3%91rescu-libro-del-ano-2018-para-achtung/

https://achtungmag.com/resumen-de-2018-los-mejores-libros-que-hemos-resenado-en-achtung/

https://achtungmag.com/calle-este-oeste-philippe-sands-libro-del-ano-2017-achtung/

https://achtungmag.com/2017-historia-ano-libros-lecturas-emociones/

Puestas las cosas en orden con este festival de enlaces (para quienes gusten de comparar), ya puedo abordar con calma el 2020.

En efecto, Margo Rejmer repite como mejor libro de no ficción con su Barro más dulce que la miel, y no creo que se pueda discutir esta afirmación. La Caja Books ha editado un texto tremendo, demoledor, sobre los años de hierro de la dictadura ultra estalinista de Enver Hoxha, esa que atrasó al país a la edad media y lo convirtió en un cementerio viviente. Las dosis de maldad y terror que aglutinó aquel régimen aparecen en los testimonios de esas Voces de la Albania comunista que la polaca permite que fluyan en su libro. Una obra maestra.

La periodista polaca Margo Rejmer, publicada por La Caja Books, repite libro como lo mejor del año en no ficción.

También, en este territorio de la no ficción, debo recomendar Nietzsche contra Foucault de Jacques Bouveresse, editado por Ediciones del subsuelo. Ejercicio luminoso de inteligencia. Por su parte, en Ariel, Benjamin Balint nos trajo El último proceso de Kafka, para aclarar los puntos oscuros de cómo se ha construido el legado de la obra del praguense; y de nuevo en La Caja Books, otros tres textos primorosos: de Antonio García Maldonado, El final de la aventura, de Kapka Kassabova su visión búlgara en Una calle sin nombre y, además, Los escogidos, de la colombiana Patricia Nieto.

El barcelonés Toni Montesinos ha sido fiel a su cita con lo ensayístico con varios libros, entre los que destaco El fruto de la vida diversa. Artículos sobre literatura norteamericana, con espíritu de libro de consulta, editado por la Universidad de Valencia. Por último, un delicioso ensayo del malagueño Cristian Crusat sobre el escritor alemán Sebald: W. G. Sebald en el corazón de Europa, editado por WunderKammer. Para los que todavía creemos en una literatura de calidad. Como sebaldiano que soy, sobra decir que tengo más que pendiente hablar en profundidad de este texto.

Ficción: lo mejor está en el centro de la trilogía

En el terreno de la ficción encontramos algunas joyas, que se resisten al implacable dictado del monopolio y a las editoriales cancerígenas que están acabando con la literatura. Varios libros destacan en el agostado panorama. Uno de ellos ha sido la última novela del francés Fréderíc Beigbeder, Una vida sin fin, publicada por Anagrama; uno de esos libros que te obligan a pensar, redactado con una facilidad sorprendente, y que consolidan a Beigbeder como un autor mayúsculo:

https://achtungmag.com/frederic-beigbeder-y-una-vida-sin-fin-el-falso-optimismo-de-la-inmortalidad/

También quiero mencionar aquí Tributo a Blenholt de Daniel Fuchs, traído por Automática, del que tengo pendiente una crítica (empezada y siempre aplazada, disculpas), todo un descubrimiento emocionante que merece mucho la pena. Un libro divertido, con regusto a literatura clásica.

Pero, indudablemente, el libro del año de ficción es la segunda entrega de la monumental Cegador del rumano Mircea Cărtărescu, El cuerpo. Cuando afronté la primera parte ya manifesté mis dudas acerca de si estábamos ante un texto del calibre de Solenoide (libro del año 2018 para Achtung!, como se puede ver más arriba), porque creí necesario completar la trilogía para poder pronunciarme. Una estupidez por mi parte. Lo que se leía en Cegador 1, el ala izquierda, era una literatura que nunca me había encontrado (a excepción del mencionado Solenoide). Con la segunda entrega de la trilogía ya no puedo más que rendirme y ponerme de rodillas ante el autor más importante del momento (y el momento es la primera veintena de años del siglo XXI, casi nada).

Mircea Cărtărescu, en El cuerpo, nos regala un festín narrativo repleto de salvajismo literario, un canibalismo barroco que devora los pilares textuales para entregar al lector un paroxismo pocas veces experimentado. Este es nuestro libro de ficción del año 2020, un año que no se merece semejante pilar, viga maestra sobre la que sustentar la literatura que deberá escribirse en el futuro. Ni siquiera sé si nosotros, los escritores, lo merecemos. El rumano marca el camino. Solo la torpeza de nuestra inteligencia abotargada nos puede impedir seguirlo. Prometido queda, aquí, con luz y taquígrafos, un futuro análisis de este Big Bang literario redentor.

Mircea Cărtărescu con El cuerpo, editada por Impedimenta, mejor novela del año para Achtung!

Literatura en español: lo mejor no está en las listas

El proceso de demolición al que ha sido sometida la literatura en español durante los últimos años cristaliza en las repulsivas listas que podemos encontrar por doquier en suplementos de periódicos y separatas culturales. Aviso: esas no son las mejores lecturas de 2020, de hecho, son las peores.

El proceso de demolición ha sido llevado de una forma poco sibilina, con desfachatez y a plena luz del día, porque consideran idiotas a los lectores. En esas listas, a la vista de todos, sin ningún pudor, aparecen títulos y autores abonados al clientelismo, asiduos a la mano pasadas sobre el lomo de los favores debidos, nombres consagrados que vierten sus porquerías en piloto automático y son peones ególatras de los rodillos de un monopolio que se reparte las publicaciones hasta la náusea. Pero de literatura, ni una gota.

Por ese motivo, hablaré ahora de unos cuantos libros que no aparecen en las listas sagradas del vertedero…, simplemente, la mejor literatura en español se ubica en esa zona inexplorada, terreno de nadie, terra incógnita de independientes, valientes, humildes, resistentes, que a menudo piensan o se sienten estúpidos por dedicarse a la escritura en este país de zotes enfermo de culturilla de baratillo que los ignora, pero, visto lo visto, ellos saben escribir con maestría. Al fin y al cabo, por mucho que los ninguneen, siempre habrá alguien que se acuerde de ellos con justicia.

Así que empiezo por dos publicaciones llevadas a cabo por ediciones El transbordador: la ya reseñada aquí en Achtung!, El codo de la torcaz, del jienense Damián Cordones, novela inteligentísima, exigente y ergódica, y la formidable La hipótesis, del bilbaíno Ekaitz Ortega. De esta última prometo hablaros pronto. Os dejo enlace a El codo de la torcaz:

https://achtungmag.com/el-codo-de-la-torcaz-de-damian-cordones-onirismo-y-trombosis-intelectual/

Podemos buscar y rebuscar los nombres y títulos anteriores en los listados oficiales elaborados por eruditos de la crítica (esa que ha muerto, que ya no existe en España porque no es libre, ni generosa, ni independiente, porque está cautiva, es egoísta e interesada, y eso no es crítica literaria, es la más asquerosa de las propagandas; nada peor que un crítico mentiroso) y no los encontraremos, como tampoco al catalán Carles Monsó Varona y su debut novelístico con Más allá de Kara, en La vocal de Lis, un texto de largo recorrido, aventurero, arriesgado, promesa de un gran escritor que está por llegar y nos ha adelantado su deslumbrante esfuerzo narrativo a modo de siberiana tarjeta de visita.

De la misma forma, nadie habló de la segunda entrega de la Mulobeng Rapsodia, Si matasen al diablo, del ovetense Alejandro Feito, y de su ofrecimiento de una novela negra renovada. Os dejo enlace, a los interesados, a la critica que hice de la primera parte, La caricia del verdugo:

https://achtungmag.com/alejandro-feito-la-caricia-del-verdugo-fino-arte-la-novela-apnea/

Y si de novela negra innovadora se trata, Sólo que Marla no volverá, del mexicano Béla Braun y editada por Drácena, es uno de los libros del año en este género. Desolador, amargo, transgresor, repleto de recursos literarios magníficos, con una sexualidad arrebatada, propone un paseo derrotado por los bajos fondos mexicanos. Pero claro, nadie os hablará de él… Bueno, lo haré yo, pronto. Prometido.

Creo que nunca hubo tantas editoriales independientes en España y que se haya publicado con tanta calidad. Dejarlas fuera de las mesas de novedades, de las listas de los mejores libros del año, y marginarlas en las librerías, es la forma más rápida de que desaparezcan. Contra el pensamiento único editorial se levantan editoriales como Huso, que nos trajo otra de las grandes narraciones del año, un giro de tuerca en la narrativa de su autor: Y entonces volaron, de Juan Laborda Barceló, magnífico ejercicio de memoria y ficción, trazado sobre esa nebulosa que apenas distingue el recuerdo de lo imaginado, y que es el material con el que se confecciona la buena literatura:

https://achtungmag.com/y-entonces-volaron-juan-laborda-barcelo-aventar-la-brasa-de-la-memoria

Otras editoriales que han nacido con vocación de resistencia ante el rodillo del mercado absolutista son Editorial Dieciséis, con un ramillete de publicaciones en el 2020 que incluyen la muy recomendable Mateorías, autofricciones cracovianas del barcelonés Guillem González o Los años oscuros de la madrileña Eva Gallud, la editorial dosmanos con El caso Salabert de David Cameo o El clínico de Kiko Herrero, o la ya mencionada Ediciones del subsuelo con los relatos de Xavier Franquesa en Mentir es un instante.

Desde México, la siempre cuidadosa y de calidad Nieve de Chamoy prosigue su incansable tarea con un catálogo en donde destaca por derecho propio —y aunque sea de septiembre de 2019 la traigo porque durante este 2020 la he disfrutado dos veces— la apoteosis léxica de Nubecita, de la autora de Coahuila, Nora Coss. Si alguien os la puede conseguir no lo dudéis ni un instante:

https://achtungmag.com/nora-coss-y-su-novela-nubecita-sobre-frontera-cuerpo-infancia-y-oralidad/

Tal vez sea Remake, del bonaerense Bruno Galindo, y por medio de Aristas Martínez, una de las novelas más originales que se hayan publicado durante 2020. Y calidad no le falta a esta su segunda novela que, como las anteriormente mencionadas, merece mucha más atención. Mucha más:

https://achtungmag.com/bruno-galindo-remake-bruno-galindo-remake-bruno-galindo-remake/

Poesía: lo mejor de lo poco que nos queda

En otras ocasiones he hablado más extensamente de poesía en la recapitulación de lo mejor del año, pero en este caso me circunscribo a dos títulos, señal de la herida mortal que la poesía de imbéciles, la poesía de redes sociales, la no-poesía manoseada por los grandes grupos editoriales que se aferran al número de likes y de followers, ha terminado por asestar al más marginal de los géneros.

Podemos afirmar que encontrar poesía de calidad en español sería casi una quimera de no ser por algunos poetas que siguen adelante aunque saben que tienen todas las de perder. La poesía, más que nunca, es un género de perdedores. Pese a todo, en este mundo de mierda y obviedades, de lugares comunes bendecidos por decenas de miles de seguidores de cuentas de Instagram, aun podemos toparnos con poemarios de verdad.

Y los dos poemarios a los que me refiero comparten cierta tristeza por lo que fue la poesía, una amargura reflexiva, cargada de denuncia, y ambos autores poseen el corazón del poeta comprometido con la lírica. Uno de ellos es el costarricense Randall Roque que en Desplazados y adictos, magníficamente editado por Juglar en 2019, pero cuya explosión ha tenido lugar en mitad del naufragio de la pandemia, ofrece un catálogo de composiciones con garra que son cargas de profundidad contra lo injusto que nos rodea (y lo injusto es mucho); el otro es Jesús Artacho, poeta sin estridencias, limpio y modesto, que así permite que su lírica brille en Conticinio, editado por ELVO editorial.

Miscelánea: lo mejor a donde agarrarse

En este apartado quiero fijarme en algunas peculiaridades editoriales del año que emergen como tablas de salvación entre el derrumbe general. En primer lugar, esos clásicos revisitados en nuevas ediciones, como la de El maestro y margarita de Bulgákov llevada a cabo por Navona, en la nueva traducción de Marta Rebón, la esperadísima y ansiada reedición de La casa de hojas del estadounidense Mark Z. Danielewski, coeditada entre Pálido Fuego y Alpha Decay o La condesa sangrienta, el clásico de Valentine Penrose en la deliciosa edición de WunderKammer.

El año empezaba con la recuperación de La peste, la novela de Camus, reflotada y puesta de moda en toda Europa por culpa de la pandemia; también hemos celebrado algunos centenarios egregios, como el del fallecimiento de Galdós y el del nacimiento de Bukowski, sin olvidarnos de Delibes.

Pero mas allá de esto, sin duda importante, no deja de alegrarme el extraordinario recorrido, en reconocimiento y premios, de una novela escrita originalmente en 2016, publicada en España por Impedimenta en 2019 y que he leído en dos ocasiones a lo largo de este 2020: El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, de la moldava Tatiana Ţîbuleac, que ya alcanza la octava edición y continúa recibiendo galardones, como el reciente Premio Novela Europea Casino de Santiago y, si además ha sido Premio Cálamo Libro del Año 2020, ya nada me impide colocarla en la lista de lo mejor de este tiempo de infamia:

https://achtungmag.com/el-verano-en-que-mi-madre-tuvo-los-ojos-verdes-brillante-tatiana-tibuleac/

En cuanto a novela gráfica se refiere, mi recomendación es Primavera para Madrid, del murciano Magius y publicada por Autsider Cómics. Toda ella editada en colores dorados (ese es el color de la corrupción), nos disecciona un tiempo político repulsivo en la Comunidad de Madrid, con tarjetas black, presentadores de televisión que utilizan sus programas como un toco-mocho en donde difundir los mensajes de los poderosos a los que rinden pleitesía, reyes que se marchan de cacería y se rompen caderas, e inquietantes torres arquitectónicas que albergan el germen del poder, es decir, del mal. Imprescindible.

Lista: las mejores lecturas

A continuación, con espíritu de resumen, las diez mejores lecturas del año 2020, en riguroso orden, para los amantes y detractores de las listas. Denostadla o disfrutadla:

1-El cuerpo, Cegador, 2. Mircea Cărtărescu, Impedimenta (libro del año de ficción para Achtung!).

2-Barro más dulce que la miel. Voces de la Albania comunista. Margo Rejmer, La Caja Books (libro del año de no ficción para Achtung!).

3- El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes. Tatiana Ţîbuleac, Impedimenta.

4-Nubecita. Nora Coss, Nieve de Chamoy.

5- Solo que Marla no volverá. Béla Braun, Drácena.

6-Tributo a Blenholt. David Fuchs, Automática.

7-La hipótesis. Ekaitz Ortega, El transbordador.

8-Y entonces volaron. Juan Laborda Barceló, Huso.

9-Remake. Bruno Galindo, Aristas Martínez.

10-Primavera para Madrid. Magius, Autsider Cómics.

Para terminar, dos señales para la esperanza y una licencia. En este 2020, Achtung! ha celebrado su décimo aniversario con la publicación de número especial en papel que se puede comprar en las librerías de La Central de Barcelona y Madrid o pedírnoslo por correo. Diez años resistiendo: primera buena señal.

El 2021 viene con una nueva editorial bajo el brazo: Trotalibros, del andorrano Jan Arimany, serio, cuidadoso y detallista hasta lo microscópico, que buscará recuperar grandes obras injustamente perdidas, ofreciendo eso tan complejo que son los libros con aura; debutará con La guardia, única novela del griego Nikos Kavadías. Será a mitad de enero: segunda señal para el optimismo. Aun quedan, o quedamos, quienes nos resistimos y, simplemente, creemos que otra forma de entender el mercado editorial es posible, porque aquello que conocemos por literatura siempre ha sido lo mismo: la buena, la grande, la que nos cambia, la que nos ayudó a superar este año odioso, la que nos alumbra. Nosotros, junto con vosotros, formamos un pequeño grupo, casi secreto, casi prohibido, casi clandestino, porque pensamos que un libro es mucho más que un libro, porque sabemos que la clave está en el faro…

Y una última licencia que son dos: no aparecerá en ninguna lista, no se hablará de ella, por eso termino refiriéndome a mi nueva novela Ficción gramatical, publicada por Ediciones del subsuelo justo al inicio del Estado de Emergencia, Os dejo enlace a la critica que se realizó de ella aquí, en Achtung!:

https://achtungmag.com/ficcion-gramatical-de-jose-carlos-rodrigo-breto-distopia-hacia-lo-posible/

Y la licencia no es una, son dos, porque os recomiendo —dado que ha nacido en este 2020— que escuchéis el podcast literario El café de Mendel, a cargo de Jan Arimany y de José Carlos Rodrigo Breto… ¿Os suenan esos nombres? Disponible en todas las plataformas.

Acaba el 2020 y en Achtung! hemos cumplido diez años. Puede que nos duelan un poco más los huesos, pero de ánimo estamos como nuevos, listos para el combate. No os quede duda de que muchos de los libros arriba mencionados tendrán su sitio en nuestras publicaciones a lo largo del nuevo año, no nos vamos a olvidar de ellos.

Os deseamos para el 2021: salud, fuerza y literatura. Con estas tres cosas, seguro que lo demás llega solo.